第(1/3)页

    第二天清晨，越前是被膝盖疼醒的。

    不是那种剧烈的、让人想叫出声的疼痛，而是一种沉闷的、持续不断的钝痛，像有人拿一块烧热的石头压在他的膝盖上，又重又烫。他睁开眼睛盯着天花板，天花板是白色的，有一道细小的裂缝从灯座延伸到墙角，像一个分叉的闪电。

    他在心里描摹那道裂缝的形状，描了三遍，才慢慢撑着床沿坐起来。

    右膝比昨天肿得更厉害了。整个膝关节肿成了一个浑圆的球状，皮肤被撑得发亮，青紫色的淤血像墨迹洇开在宣纸上一样蔓延到了小腿上端。他试着活动了一下脚踝，脚踝能动，但膝盖纹丝不动，像是被什么东西焊死了。

    越前盯着自己的膝盖看了一会儿，然后把被子掀开，慢慢把腿挪下床。左脚先着地，然后双手撑着床沿，试着站起来——右腿刚承重，一股钻心的痛从膝盖窜上来，顺着大腿骨一路烧到骨盆，他咬紧牙关没有出声，但额头上瞬间冒出了一层细密的汗珠。

    站着缓了几秒，他一跳一跳地挪向卫生间。

    镜子里的自己脸色很差。不是说多苍白或者多憔悴，而是一种说不清道不明的灰败感，像一朵被太阳晒蔫了的花。眼眶下面的青黑比昨天更深了，嘴唇干裂起皮，左边的脸颊上还有一道干涸的红土痕迹——昨晚洗澡居然没洗掉。

    他伸手搓了一下那道红土痕迹，没搓掉，反而把脸搓红了一片。

    “丑。”他对着镜子说。

    然后拿起牙刷开始刷牙。

    刷牙的时候他试着回想昨天最后那球。那颗在底线外侧坠落的白点。只差三厘米——他爹说的，三厘米。他闭上眼睛，脑海里放电影一样回放那个瞬间：他扑出去，身体腾空，拍面触球的那一刹那，手腕的角度、击球点的高度、球在拍面上摩擦的触感，每一个细节都清清楚楚。

    差三厘米。

    如果他手腕再转一度，如果他扑出去的时候左脚再多蹬那么一点点力，如果——

    他涮了涮牙刷，把这几个“如果”连同牙膏沫一起吐进了水池。

    没用的。

    他爹说过，知道跟做到之间隔着一个银河系。他现在就站在银河系的这一头，看着那颗球在另一头缓缓坠落。他需要一座桥，一条船，一对翅膀——什么都可以，只要能让他跨过去。

    他扶着墙慢慢挪出卫生间的时候，客厅里传来菜菜子的声音：“小不点，起床了，伦子阿姨做了——”

    “起了。”他说。

    菜菜子从客厅探出头来，看到他这副模样，脸上的笑容僵了一瞬，然后迅速恢复了温柔的表情。“能走吗？要不要我扶你？”

    “不用。”

    “伦子阿姨一大早就在给你熬粥，说是加了牡蛎和干贝。”菜菜子跟在他旁边，小心翼翼地护着，像护着一个刚学会走路的婴儿，“手冢老师昨天打电话说让你好好休息，学校那边请了三天假。”

    又是手冢打的电话。

    越前皱着眉想了想。手冢国光这个人，在他的认知体系里是一个很奇怪的存在——说他严厉吧，确实严厉，训练的时候从来不给好脸色；说他冷漠吧，也不算冷漠，该操心的事情一件没落下。请个假这种事，按道理打个电话给班主任就行，手冢却亲自打了。是担心他连打电话的力气都没有吗？

    餐桌上摆了满满一桌。白粥、煎蛋、烤鱼、味增汤、渍物、切好的水果，还有一碗炖得浓白的汤，里面飘着牡蛎和干贝的碎屑，香气扑鼻。

    伦子坐在桌边，正在剥一个橘子。她把橘子瓣上白色的络一丝一丝撕干净，码在一个小碟子里，推到越前坐的位置前。南次郎还没出来。

    “坐下。”伦子说，看了他的膝盖一眼，没有再说什么。

    越前坐下来，端起那碗牡蛎干贝粥喝了一口。鲜甜的味道在嘴里炸开，他不是那种会形容食物味道的人，但这一口粥让他忽然觉得很饿——不是肚子饿的那种饿，而是一种更深层的、像是什么东西被掏空了之后的空洞感。他一口接一口地喝完了一碗，伦子又给他盛了一碗。

    “多吃点。”伦子说，把那碟剥好的橘子推到他面前。

    越前拿起一瓣橘子放进嘴里。甜的。很甜。
    第(1/3)页