第(3/3)页

    “叔叔，不用担心，明天就好了。”

    “谁担心了？”南次郎端起茶喝了一口，“我就是出来乘凉。”

    菜菜子笑了笑，没有戳穿他。

    里屋，越前在梦中翻了个身，碰到了右膝，疼得皱了一下眉头，但没有醒。他的嘴唇翕动了一下，像是说了一句什么话，声音太小了，听不清。

    伦子俯下身去听。

    “……还差……得远呢……”

    伦子直起身，看着儿子烧得通红的脸和被汗水浸湿的头发，沉默了很久。然后她伸出手，轻轻地把越前额头上滑落的湿毛巾重新放好，又用另一只手摸了摸他的脸颊。

    滚烫的。

    但那张脸上的表情不是痛苦的，甚至不是疲惫的。那是一种伦子从未在任何人脸上见过的表情——被击倒了但没有倒下，被击碎了但没有破碎。像一把被打断了但没有折断的剑，断口处闪着锋利的光。

    伦子的眼泪掉了下来。

    不是那种痛哭流涕的掉法，就是很安静地、一滴一滴地，从眼眶里滑出来，落在被子上，洇开成一个一个暗色的圆点。她没有出声，用手背擦了擦眼泪，又擦了一下，然后深吸一口气，站了起来。

    窗户开着，月光照进来，照在越前的脸上。

    他还在发烧，还在睡，还在说着那句说了无数遍的话。

    那轮满月挂在窗外，又大又圆，像一颗发光的网球悬在夜空中。

    月光洒满整片红土球场，球场上的每一粒沙土都在发光，像无数细碎的星星散落在地上。

    远处，东京的夜色漫漫铺开。万家灯火此起彼伏，每一盏灯下都有一个人在活，在爱，在等待，在盼望。

    而在这一盏灯下，一个十六岁的少年正在发着低烧，正在做着一个梦。

    梦里没有别的。

    只有一个球场，一个人，一颗球。

    球在对面，人在网前，比赛还没开始。

    他握紧了拍子。

    对面的人开口了。

    “越前。”

    “嗯。”

    “你准备好了吗？”

    越前没有回答。他弯下腰，摆出了接发球的姿势。膝盖有点疼，但没关系。手腕有点酸，但没关系。他所有的感官都集中在那颗球上，它被对面的人高高抛起，在灯光下旋转，像一个微型的月亮悬在半空中。

    然后球拍挥下来了。

    球来了。

    他动了。

    　　


    第(3/3)页